No puedes quitarlo.

Inscríbete a Slatest para recibir el análisis, las críticas y los consejos más perspicaces que hay en tu bandeja de entrada a diario.

Como toda mujer joven obsesionada por la historia criada por un padre ligeramente distante pero encantador, crecí con una fijación por la familia Kennedy. Leí libros sobre Jackie, visité museos para aprender sobre JFK y navegué suficientes hilos de Reddit para construir un léxico de teorías de la conspiración sobre esta familia a menudo maldita. Y aunque era joven cuando John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette Kennedy eran la pareja más atractiva de Nueva York, entendí el atractivo. ¿Río? ¿Caliente? Blanca?? Llamándose unos a otros en público todo el tiempo? ¡Obviamente!

Siempre estamos pensando en los Kennedy, pero JFK Jr. y Bessette Kennedy son nuestros renovados temas de atención gracias a Hulu. Historia de amorla serie dirigida por Ryan Murphy sobre su relación. Como era de esperar, un nuevo flujo de obsesión Kennedy está inundando Internet. Pero mientras que los Kennedy son un territorio bien pisado, Bessette Kennedy es un objeto de idolatría algo más nuevo.

Trabajó para Calvin Klein hasta que se casó con la familia Kennedy, y su estilo siempre fue muy CK: llevaba ropa sencilla de líneas limpias, colores neutros, muy poco maquillaje, una cascada de pelo rubio secado al aire y, famoso, sin apenas joyas. En estos días, puede navegar por TikTok o Instagram o cualquier otro lugar donde se reúnan los jóvenes y ver que el estilo inspirado en Bessette Kennedy se ha consolidado. Si desea vestirse como lo hacía entonces, puede encontrar un sinfín de opciones contemporáneas que evocan su estilo «atemporal», detalles sobre la manera específica que llevaba su Birkin negro, como odiaba cualquier cosa con etiquetas. Se trataba, por supuesto, de una gente muy social de los años 90, de Manhattan, una mujer que corría hacia la ciudad con gafas de sol oscuras y un abrigo marrón chocolate.

Y si crees que me engañarás para que piense que todos deberíamos vestirnos como Carolyn Bessette Kennedy en el 2026, gritaré.

Escucha, lo entiendo: nadie podría combinar vaqueros con una camiseta blanca limpia como Carolyn. De hecho, era tan alta y alta y lo suficientemente delgada y rubia que de repente un simple vestido de flores se percibía como exclusivo y elegantemente curado. Pero acabo de sobrevivir en la Clean Girl Aesthetic y en los vestidos de lechera, y actualmente estoy trabajando por la segunda vez que los vaqueros de corte baja se han puesto de moda. Cada vez más, la moda vuelve hacia el beige, justo después de toda la diversión que nos pasamos de locura por la película Barbie. Y ahora quieres que lo haga, ¿qué? Lleve un cardigan???

El estilo de Bessette Kennedy es notable sólo por su proximidad a la riqueza y cómo era demostrable, casi molesta, que era. Era alta y esbelta, con un cabello increíble que parecía justo secado asíy una de esas caras que te hacen tragar como un lobo de dibujos animados. ¿Has visto sus pómulos? Sí, yo apuesta no necesitaba llevar nada untado con el logo de Prada.

Es explícitamente porque era tan rica y tan conectada que ese tipo de vestido sutil se sentía notable. Bessette Kennedy se encontraba en un escalón de la sociedad y la riqueza donde tenía acceso a cualquier marca de moda, cualquier joya, cualquier prenda de alta costura. Por ella ponerse unos vaqueros y chancletas en Tribeca fue su propia forma de glamour: estaba declinando algo a lo que la mayoría de nosotros nunca tenemos acceso. Tanto los TikTokkers como los estilistas lo están redescubriendo, como si se hubiera inventado no llevar calcetines con mocasines, o como si su clase no dictaba llevar a estos mocasines para empezar.

Pero, por favor, no insulte mi cerebro de rata diciéndome que Bessette Kennedy era una especie de icono de estilo sólo porque se vistió como un maniquí en Ralph Lauren en 1993. Sólo mirar cómo iba, como la deprimida Miss Honey, me da ganas de salir. Pero no era valiente para llevarlo negro aa cóctel a las noche? Últimamente hay un retorno del beige a la moda, veo que nadie ha aprendido nada del diseño de interiores gris milenario, que valora cómo tu cuerpo delgado ya menudo blanco puede llevar estos diseños. Es una especie de estilo que realmente no puedes comprarte; es mayor que trabajar con un personal shopper.

Los Kennedy son una obsesión para siempre para los estadounidenses. A menudo, la forma de vestir era una de las cosas menos interesantes de ellos. Jackie siempre fue anunciada como un icono de estilo, pero lo que era más convincente de ella siempre era lo que no podíamos ver. Bessette Kennedy también era más complicado que el traje que ofrecía al público.

Oh, pero botas? Con a jersey vestido? O en blazer? Con vaqueros? Pionera.