En un momento determinado, el café dejó de ser suficiente. Me gustaría poder recordar cuándo la forma más aceptable socialmente de cafeína dejó de hacerlo por mí, porque ha dado forma durante mi vida. Ahora, al inicio de la tercera década de mi vida, he llegado a aceptar que si realmente quiero que me despierta con una sacudida líquida, debo conseguir una bebida tan con cafeína que la gente de mi alrededor diga que es terrorífica, locura o, mi favorito, «No hay ninguna forma de que sea bueno para ti».
Quede claro, todavía me gusta el café. Empiezo cada día en casa con una humilde taza de café negro para encender mi cerebro. Y como me gusta el gusto y el ritual del joe matinal, a veces me bebo una segunda taza cuando llego a la oficina. Tampoco soy inmune al atractivo de un café helado en un buen día. Pero sé que la forma más verdadera de energía, para mí, vive en una lata de 12 a 16 onzas de burbujas sobrealimentadas que a menudo saben como si se hayan carbonatado por cables de puente.
Red Bull fue mi primer amor. Como joven de 14 años muy consciente de los medios de comunicación, me habló la omnipresente campaña publicitaria de la empresa – Red Bull te da alas. Su asociación con figuras culturales pop de chicos algo atrevidas y geniales (compañeros niños de mediados de los 90, permiten que todos hagamos un ritmo para recordar colectivamente el universo extenso de Travis Pastrana) me dijo que había algo de temeridad en la bebida. Red Bull patrocinó carreras y concursos de aviones donde los amantes de la emoción competían por ver qué máquina voladora casera era la más húmeda. Olvídate del gusto (hasta) o de la prisa energética (voltaica), beber Red Bull parecía significar para el mundo que no sólo estabas enfermo, sino también que no cumplías las reglas. Por citar a Ryan Coogler, me involucré con esto.
Desarrollé el hábito de Red Bull como estudiante de secundaria, sobre todo bebiéndolo para emocionarme ante los furiosos suburbanos mal pensados. Cuando me traía mejor, el azul y plata puede servir como Adderall softcore, siempre al alcance de los brazos mientras elaboraba un PowerPoint o un ensayo precipitado sin brillo. Comparé la sensación de tomar un trago con el impulso del cerebro del personaje de Bradley Cooper Sin límites experiencias después de tomar la píldora.
En concordancia con mi época Red Bull, una criatura camuflada se estaba infiltrando en mi pueblo. Cuatro Loko, la bebida de malta con cafeína, alcohólica y demoníaca, era un elemento básico de los aparcamientos, sótanos y zonas boscosas, mis amigos y yo íbamos a hacer un apagado descarado. Para cualquiera que recuerde la versión original de Four Loko, antes de sacar la cafeína, no hace falta que lo explique. Entre las personas de cierta edad, la mera mención del nombre de la bebida puede estimular el recuerdo de ojos abiertos que normalmente se reserva para experiencias cercanas a la muerte o eventos canónicos de la vida. Cuando mi tripulación supo que, a pocas horas de nosotros, estudiantes universitarios estaban hospitalizados después de romper un Loko, sólo nos hizo sentir más orgullosos de nuestro desenfreno. Beber dos latas llenas era una insignia de honor. He visto a niños disparándolos a las lujosas cocinas de McMansion. Tengo opiniones reales e informadas sobre por qué el sabor de melocotón fue su mejor trabajo. (La uva sí merecía ser ilegalizada.) Siempre que pudimos ponerlas en nuestras manos —también tengo que destacar que Four Loko era irresponsablemente barato—, mis compañeros y yo ascendimos a un nuevo plan de existencia. Toda esa energía que surgió a través de niños tan impresionables, que todos pensaban que éramos invencibles, llevó a algunos recuerdos queridos pero lamentables. A veces tienes que forjar un vínculo con tus amigos mostrando tus almas adolescentes el uno al otro en el garaje de alguien mientras uno de ellos coge al equipo Bowflex descartado en una mano y Loko en la otra.
El principal dilema con Four Loko —y lo que nos devolvió, como las colmenas a una llama— era que era el único que podía emborracharnos sin dormirnos también. Esta constatación sólo aumentó mi deseo de principalmente la cafeína, que empecé a entender cómo mi vicio permanente. Hasta que la FDA intervino, Four Loko fue mi Red Bull de la noche. Pero cuando el gobierno sacó la cafeína de mi amado néctar, también cogieron la alegría y Four Loko ya no tenía el mismo atractivo. Como tal, la universidad era sans-Loko, aunque muy Red Bulled. (Sobre todo a través de un pequeño robo, porque sentía que el pequeño mercado del campus les costaba mucho.) En un período de mi vida en el que me di cuenta de que muchos de mis compañeros tomaban café por primera vez, mi cuerpo, que había sido alimentado con java a diario cada mañana desde el 10º grado, ansiaba las cosas más difíciles. Mi diploma universitario también podría haber sido manchado de Red Bull.
