Por supuesto, Coachella tiene 375 dólares Nobu ‘Omakase’ ahora

Existe una expresión (creo que originariamente se derivó de este inteligente tuit de 2018) que Los Ángeles es «un cielo de mierda» y Nueva York es «un infierno de la diversión». Como alguien que ha vivido en las dos ciudades durante períodos de tiempo significativos, estoy totalmente de acuerdo con esta comparación neo-Dickensiana. Pero si hay algo que pueda ser ambos un cielo de mierda y un infierno divertido, es Coachella.

Como todos los grandes festivales de música, Coachella siempre ha sido un estudio en extremos: agonía y éxtasis, suciedad y trascendencia. Un minuto te sientes cerca de la muerte, en un pedazo de hierba muerta cerca de la estación de agua, preocupante cerca del mar de Porta-Potties, deshidratado y desorientado, tu teléfono sin servicio; el siguiente, estás comiendo Dippin’ Dots y viendo Radiohead interpretar una versión ampliada de «Everything in Its Right Place» mientras el sol desaparece en el horizonte, brevemente convencido de que quizás la humanidad no está del todo condenada. La fricción es inevitable: sin algo de sufrimiento, no hay recompensa.

Dicho esto, entiendo, intelectualmente y por experiencia personal, que Coachella ya no es realmente un festival de música. Ahora es en gran medida un telón de fondo elaborado para que los creadores de contenido vayan a fotografiar sus trajes de Revolve a la luz favorecedora del desierto y reunir al máximo de fanáticos no lo más humildes posible en 72 horas. La comida también ha evolucionado: la programación completa de este año incluye no una sino dos birrieres, más Dave’s Hot Chicken, Tacos 1986 y un pequeño ejército de hamburguesas de lujo.

Bien. ¡Genial, incluso! Pero el verdadero titular es una experiencia de Nobu omakase in situ, con un libro con antelación, por 375 dólares, escondida en una pirámide de la marca Red Bull. Danielle Dorsey de la Los Angeles Times documentó la experiencia, que, para mí, parece menos omakase de lujo y más parecido a comer los restos de Sugarfish de alguien. Por el mismo precio que un billete de avión, recibirás un Red Bull-vodka glorificado en una taza de plástico, unos trozos de sashimi en platos desechables, una línea de nigiri súper estándar y un par de rollos de mano y maki. Si pagara 375 dólares por esta comida, me consideraría Fyre Festivaled.

He estado en Coachella tres veces y su cambio de ambiente paulatino pero extremo ha sido imposible de ignorar. En 2004, era polvoriento, caótico, perfecto. La comida del festival significaba perros de maíz y envolturas secas de falafel (de acuerdo para mí; tenía 17 años); la evidencia fotográfica es mínima; todo el mundo estaba quemado por el sol y sudado pero sonriendo. (Mi amiga se cegó temporalmente con crema solar en el ojo y se perdió durante cinco horas y todavía nos lo pasamos muy bien.) Cuando volví en el 2012, las cosas ya habían empezado a cambiar: secciones VIP ampliadas, Instagram estableció rápidamente el dominio, stands de ramen y patatas fritas de trufa antes que la cono sustituyendo las conos.

Cuando volví por tercera vez el año pasado, 13 años después, había empezado a funcionar principalmente como feria de influencers. Las opciones de comida se elevaron notablemente al estatus de restaurante-mukbang: Prince Street Pizza, una barra de rodaje manual de Kazunori que se siente como el precursor espiritual de la cosa Nobu; Vi a Emma Chamberlain esperando un cuenco de poke Sweetfin, pero también fuera del punto. Incluso mientras mordía mi rebanada francamente deliciosa de Prince Street, mientras miraba a mi alrededor el mar de selfies y activaciones de marca, pensé para mí mismo: Ésta es realmente, realmente, absolutamente la última vez que iré a Coachella.

Los festivales, en su mejor momento, crean una experiencia compartida. Son uno de los pocos espacios que quedan donde todos abandonamos algunas comodidades de criatura y estemos juntos en el suelo, donde todo el mundo está algo descuidado y algo perdido, donde el recuerdo de un momento importa más que cómo se ve. Cuanto más superemos experiencias hiperexclusivas e hipercontroladas, más lo perdamos.

No es sólo Coachella. Esto forma parte de un cambio más amplio en cómo pensamos sobre los viajes y los eventos; como experiencias lideradas por el consumo y la performatividad más que por la emoción. Ya no basta con disfrutar de algo bueno — La privacidad y la exclusividad se han convertido en las últimas fronteras del lujo, y la comida ha seguido lo mismo. Las comidas ya no son sólo comidas: son flexibles, prueba de acceso, contenido a la espera.

Como alguien que ha asistido a más festivales de los que puedo contar en mi vida adulta, mis mejores recuerdos de comida de estos eventos rara vez parecen así. Aquí hay tres que se enganchan:

Ninguna de estas comidas era exclusiva. No es necesario realizar reserva previa ni un nivel de pulsera. Lo que les hizo memorables fue el contexto: el hambre, el momento, la gente con la que estabas. Además, no hemos tenido que sufrir la picadura de darnos cuenta de que somos unos tontos que hemos pagado una fortuna por una caja bento mediocre.

Por ser claro, la música en Coachella todavía toca. El jueves por la noche, recibí un mensaje de texto por la noche que me ofrecía un plus-1. Lo único que debería hacer es presentarme. yo casi lo aceptó, aunque finalmente decidió declinar amablemente. Pero al ver la transmisión en directo desde casa este año, me recordó lo bueno que es actuaciones reales puede ser; Los increíbles conjuntos de este año de Nine Inch Noize y FKA Twigs me hicieron pensar brevemente en volar mis límites y buscar un pase de fin de semana.

Probablemente no lo haré, pero si va hacia Indio el segundo fin de semana, omita el Nobu. Y si todavía desea comer del festival que parezca algo especial, los tacos preferidos de Bad Bunny pueden ser un buen compromiso.

¿Embarcar hacia el desierto? Reserve comidas antes o después del festival en la próxima Palm Springs o uno de estos lugares en la entrada o salida de Los Angeles.